Violences policières : Maurice Cheeks se souvient…

Depuis le meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis, de nombreux témoignages rappellent les tensions existantes entre la police américaine et les minorités du pays depuis plus d’un demi-siècle.

Ancien joueur NBA de renom, coach et aujourd’hui assistant à Oklahoma City, Maurice Cheeks a lui aussi pris la plume pour « The Player’s Tribune » afin de révéler son expérience la plus traumatisante avec la police, une mésaventure qui remonte à 2008.

« Tout a commencé par une simple balade à vélo. Après avoir été licencié en tant qu’entraîneur principal des Sixers en 2008, je suis allé à Miami pour prendre le temps de réfléchir à ce qui pourrait arriver ensuite. Ce jour-là, j’ai quitté l’appartement en pensant que je ne sortais que pour une courte balade afin de me vider l’esprit. Pas besoin de prendre ma carte d’identité. Pas besoin de dire à qui que ce soit où j’allais.

Je m’apprêtais à rentrer à mon appartement après m’être arrêté à une épicerie lorsque j’ai senti une voiture de police suivre de près mon vélo. Je n’ai pas fait demi-tour ni ralenti. J’ai juste continué à pédaler aussi régulièrement que possible.

« Ce que nous demandons aux noirs américains (et ce que l’Amérique a toujours demandé), c’est d’être plus grands que le système pour survivre »

Après quelques minutes de conduite derrière moi, le flic a accéléré et m’a coupé la route au milieu d’une rue calme et bordée d’arbres à Coconut Grove. Quelques personnes étaient en train de marcher, mais comme c’était il y a plus de dix ans, personne n’a pensé à filmer l’interaction avec son téléphone.

En fait, ça aurait même pu sembler comme une routine : un noir se faisant arrêter par les flics.

L’officier a sauté de sa voiture et a crié : « Descendez de votre vélo. Levez-vous et mettez vos mains derrière le dos ».

Je me suis arrêté et j’ai demandé : « Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Il m’a menotté et m’a poussé sur le trottoir. « Vous ressemblez à un type en T-shirt blanc qui vient de cambrioler une maison », a-t-il dit. Il m’a demandé si j’avais une pièce d’identité et je lui ai répondu que non. Il m’a demandé d’où je venais et j’ai dit : « Mon appartement ». À ce moment-là, quatre ou cinq autres voitures de police étaient arrivées, m’encerclant. Il m’est venu à l’esprit que, si nécessaire, le vendeur de l’épicerie où je m’étais arrêté pouvait m’aider à fournir un alibi. Mon cœur battait la chamade, mes poignets me faisaient mal à cause des menottes, et mon instinct naturel était de résister.

Je voulais crier que je n’avais rien fait de mal. Je voulais essayer de me libérer les mains. Je voulais mettre les choses au clair. Je voulais me battre avec le flic qui m’avait parlé comme si je n’étais rien. Mais je savais que résister signifiait risquer ma vie, alors j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour rester calme.

J’ai donc fait tout ce qui était en mon pouvoir pour rester calme. Je suis resté calme pendant que les officiers me faisaient traverser la rue pour qu’un homme (probablement celui dont la maison avait été cambriolée) puisse m’identifier. Je suis resté calme alors que deux des officiers insistaient pour me suivre jusqu’à mon appartement afin que je puisse leur montrer mon permis de conduire. Je suis resté calme alors qu’ils se tenaient devant ma porte d’entrée et attendaient. Je suis resté calme pendant qu’ils vérifiaient ma carte d’identité et sont partis sans excuses ni explication. Je suis même restée calme lorsque j’ai vu l’agent garé devant mon appartement le lendemain.

Mais je ne voulais pas rester calme – je voulais crier et résister.

J’ai gardé ces émotions enfouies pendant les 12 dernières années. Mais quand j’ai vu la vidéo de George Floyd assassiné en plein jour par un policier qui était agenouillé sur son cou, tout est revenu à la surface. Comme cela aurait pu être facilement mon cas. Et si j’avais cédé à mes émotions ? Et si, au lieu de rester calme, j’avais insisté pour que l’officier me traite comme un être humain ?

Par rapport aux adultes blancs, les adultes noirs ont cinq fois plus de chances de dire qu’ils ont été injustement arrêtés par la police. Selon la NAACP (association nationale pour la promotion des gens de couleur), si les afro-Américains et les hispaniques étaient incarcérés au même rythme que les Blancs, la population carcérale diminuerait de 40%.

Ce que nous demandons aux noirs américains (et ce que l’Amérique a toujours demandé), c’est d’être plus grands que le système pour survivre. Nous devons toujours être les plus grands. Nous devons toujours être surhumains si nous voulons voir le lendemain. Mais ce n’est pas ainsi que l’on devrait forcer les Américains à vivre, et ce n’est pas viable si nous voulons voir nos enfants et petits-enfants grandir pour atteindre leur plein potentiel. S’épanouir dans un pays qui prétend défendre l’idéal selon lequel chacun a droit à la poursuite égale de la vie, de la liberté et du bonheur. Où les services de police sont conçus pour protéger tous les citoyens ».

« Les protestations dans tout le pays fonctionnent, mais elles ne permettront pas de construire un nouveau système du jour au lendemain »

Même s’il n’était pas un citoyen lambda du fait de sa popularité acquise grâce à sa carrière en NBA, Maurice Cheeks a eu peur pour sa vie ce jour là. Comme un boomerang reçu en pleine tête, il s’est rappelé de ce que les membres de sa communauté pouvaient subir au quotidien et que le moindre dérapage pouvait leur être fatal.

« Des choses étranges se produisent lorsque vous passez d’un type qui joue au basket à ce gars qui joue au basket en NBA. La principale est que l’on devient, pour certains, surhumain. Comme si vous étiez capable de faire des choses que d’autres ne peuvent pas faire. Mais ce jour-là, sur mon vélo, j’ai réalisé à quel point on s’attend à ce que tous les noirs aient, d’une certaine manière, un contrôle surhumain de leurs émotions – et s’ils ne le font pas, les résultats peuvent être mortels ».

La multiplication de témoignages similaires rend forcément Maurice Cheeks pessimiste quant à la suite des événements.

« Les protestations dans tout le pays fonctionnent, mais elles ne permettront pas de construire un nouveau système du jour au lendemain. Alors que nous continuons à avancer, il est crucial de créer une confiance et une compréhension mutuelles entre les services de police et les citoyens que ces services sont censés protéger. Pour que les noirs ne craignent pas pour leur vie lorsqu’ils sont arrêtés par un policier. Pour que les enfants grandissent en croyant qu’ils peuvent devenir des super-héros (et non qu’ils doivent en être un pour survivre) ».